车内很安静，偶尔响起一两声机械的导航提示语，两人都闷声不说话，一个目视前方专心开车，一个脸朝外，凑在窗边看风景。
看了一会儿，梁原视线移到车窗里侧，上面隐约映出她的脸庞。她撇撇嘴、蹙蹙眉，轻叹了一口气，靠回到椅背上。
她还在纠结今天眉毛没画齐，小红本上的照片没拍好，再一个她总觉得领证前后陈晖态度转变那叫一个大。
进去的时候，陈晖怕她跑了似的死死握着她，等松开了，梁原手背都红了。陈晖不光手上用力，话还一反常态得密实，连续说个不停，丝毫不给她开口的机会。
证件办好，她只瞄了一眼就被陈晖收走。他把两个小红本装好，手也不牵了，话也不说了，只管迈开长腿跨大步往外走，留梁原小步跑着跟在后面。
两人沉默了一路，到了地方，梁原下车关上车门，才走了两步，陈晖从窗户里探出头，问她下午几点结束。得到答案后，他一打方向盘，毫不留恋地走了。
梁原对着汽车尾气在寒风中独自凌乱，这稀里糊涂的到底是去结婚还是去离了个婚？
傍晚，陈晖直接把人接回住处。一进屋，他人径直往厨房里钻，变戏法似的端出来一桌子菜。看得出来，有几个大菜是店里叫的，都对梁原的胃口。
屋里暖气足，梁原吃得鼻尖都微微发汗，她走去客厅那一侧脱掉套头毛衣，回来时经过摆着红酒的柜架，她问陈晖，“这个能喝吗？”
陈晖顺着她的视线看过去一眼，答说：“过两天喝。”
“为什……”话才问出一半，梁原回过神，这几天来例假，难为陈晖比自己记得都清。
一顿饭吃完，陈晖在厨房收收洗洗，梁原跟在旁边要帮忙，被挡了出去。她一个人闲着无聊，自己在外间随便看了看。
电视柜旁摆着一盆半人高的绿植特别显眼，她从一进门就注意到了，这会儿走近了弯腰细瞧，发现这株养护得很好的大高个是虎皮兰。
养成这样可得花费不少时间和心思，梁原正想着，听见厨房推拉门滑开，她直起身看见陈晖从里头出来，抬手指了指盆栽，“长得真好，养了多久？”
“四年。”陈晖忽略她猛地愣住的神情，丢下一句：“以后你自己养。”就走了。
梁原回想自己当初那株巴掌大的虎皮兰，再和眼前的大高个一对比，本想对他婚后不太热情的表现回以反击的心思全都烟消云散。
一直到晚上躺在chuáng上睡觉，梁原还在观察陈晖的脸色陪着小心。一整晚他说什么梁原就听什么，让别回公寓拿换洗衣服，穿他的睡衣凑合一晚就凑合一晚；让别看手机去洗漱早点睡，她立马放下手机，不再看第二眼。